À la mode de Vancouver

LE LOUP-ANGUE, UN MASH-UP d'une rascasse et d'une murène, seulement plus dentées et plus laides, sort sa tête massive d'un trou dans le récif couvert de varech.
Presque cachée derrière lui dans le terrier se trouve une femelle, plus petite que son compagnon et beaucoup plus timide – ou peut-être est-ce simplement parce qu’il monopolise tout l’espace et qu’elle ne peut pas y jeter un œil.
Cela ne fait que quelques minutes que j’ai plongé de la chaleur de 30° d’une journée d’été canadienne dans ces eaux vertes et froides au large de l’île de Vancouver. Ce qui ressemblait au premier abord à un site de plongée plutôt ennuyeux prend vie devant moi, plein de créatures étranges comme je n’en ai jamais vu auparavant.
D’abord les anguilles-loups ; puis quelques magnifiques citrons de mer, jaune vif et plats comme des crêpes ; puis un stylo marin, phallique et étrange, crachant un nuage de sable alors que j'approche pour regarder de plus près.
Ed Singer, propriétaire de Sundown Diving et mon skipper lors de cette visite guidée des sites de plongée au large de la ville endormie de Nanaimo, plonge à cet endroit particulier depuis plus de deux décennies.
Sauf que plutôt que de venir en bateau, me dit Ed, secouant la tête face à sa propre folie de jeunesse, il avait l'habitude de le faire comme une plongée à terre. "Cela en valait-il la peine?" Je lui demande, regardant plus de 300 mètres d'eau agitée vers la banlieue nord de Nanaimo.
« C'est mieux en bateau », dit-il en souriant.
La visibilité n’est pas fantastique ici à Clark Rock – il y a eu une prolifération d’algues inhabituellement importante sur la côte ouest de l’Amérique du Nord cet été – mais 10 m sont plus que suffisants pour localiser le géant du Pacifique résident du site. poulpe.
Les instructions d'Ed – « tournez à gauche au panneau de signalisation et continuez jusqu'à ce que vous trouviez un rocher entouré de carapaces de crabe brisées » – semblent être plus utiles à l'envers qu'à 1 m de profondeur, mais elles s'avèrent être parfaites. allumé – même si le poulpe en question ne se laissera pas convaincre de me montrer plus que quelques tentacules roses.
Retrouver mon chemin jusqu'au panneau de signalisation, et de là jusqu'à la ligne où est amarré le Grady White de 8 m d'Ed, le Calle Sea, me dépasse cependant, grâce à l'arrivée d'une thermocline si dense que je peux à peine voir ma main. devant mon visage.
Je persévère un moment, regardant à travers l’obscurité un arc-en-ciel de sébastes se nourrissant parmi les abondantes varechs laminaires, mais ce n’est pas bon – j’ai perdu mes repères, et plus tôt je l’admets, mieux ce sera.

JUSQU'À 15M LE VIS est bien amélioré, et je suis récompensé par la vue glorieuse de larges frondes de varech ondulant dans la houle tachetée de soleil.
Après près d'une heure dans une eau à 13° j'ai froid dans mon combinaison étanche, mais je prolonge cette expérience aussi longtemps que je peux la supporter, réticent à m'arracher aux modèles de lumière et de couleur en constante évolution.
Il ne faut pas longtemps pour se réchauffer une fois de retour dans le bateau – mon copain photographe a en fait le problème inverse, en attrapant un coup de soleil pendant que nous attendons que l'intervalle de surface s'écoule sous le soleil brûlant de la côte ouest.
Ensuite, nous dit Ed, sortant une pile d'ingrédients pour sandwich d'une glacière, se trouve le Rivtow Lion, un navire de sauvetage utilisé par les Britanniques dans l'Atlantique Nord pendant la Seconde Guerre mondiale avant d'être reconverti en remorqueur de chantier naval.
En tant que membre de la Nanaimo Dive Association (NDA), Ed a joué un rôle déterminant dans le sabordage, qui a eu lieu dans les eaux peu profondes et abritées de Departure Bay en 2005.
Il est difficile de distinguer la forme de l’épave par endroits, tant elle est couverte d’anémones plumeuses. D'un blanc fantomatique, certains aussi longs et épais que votre avant-bras avec un panache aussi gros que votre visage, ils font d'une plongée sur ce navire de 48 m une expérience résolument étrange.
Je jette un œil à la puissante hélice avant de passer sur le pont – plus ou moins à plat à environ 18 m de profondeur – et de descendre dans la salle des machines, qui est d'un noir absolu, chaque surface étant épaisse de rouille.
Il y a un résident poulpe là aussi, mais je n'ai pas plus de chance avec celui-ci qu'avec le précédent, il est caché sous la coque à bâbord, juste quelques tentacules visibles si je m'allonge à plat ventre sur les fonds marins teintés d'algues à 27 m.
Une petite remontée jusqu'à la proue, puis il est temps de retrouver l'amarre et de remonter à la surface.
Quelques minutes plus tard, nous sommes de retour à la jetée en ville, ce qui en fait l'une des plongées sur épave les plus pratiques et les plus faciles que j'ai jamais faites.
Le lendemain matin, je fais l'expérience de la plongée sur épave à Nanaimo à une toute autre échelle. Après avoir récupéré mon équipement dans le coffre d'Ed sur la jetée, nous nous dirigeons vers une trajectoire de vol d'hydravion jusqu'au large de Snake Island, où deux énormes navires de guerre canadiens reposent bout à bout à environ 40 m de profondeur.
Le NCSM Saskatchewan et le NCSM Cape Breton, mesurant respectivement 112 et 125 m de long, nécessiteraient d'innombrables plongées pour les explorer. J'ai le temps d'en prendre un seul et j'opte pour le « Sask » (comme l'appelle Ed), car il s'agit de la première épave artificielle de Nanaimo (sabordée en 1997) et abrite donc plus de vie marine que son navire voisin.

AVEC MARQUE BRILLANTE de Sundown Diving en tant que guide, je suis la ligne médiane du navire (il y a aussi des lignes à la proue et à la poupe) pour admirer les mâts, le pont, la timonerie et les canons d'en haut.
Les sébastes se détachent sombres sur l'éclat de milliers d'anémones plumeuses et de minuscules méduses pendent dans l'eau tout autour de moi.
Alors que j'arrive à l'arrière et que je me retourne pour regarder en arrière la distance que je viens de parcourir (avec une visibilité d'environ 15 m, c'est un spectacle à voir), je dérange un gros cabezon, semblable à une rascasse.
Mécontent, il se dirige vers un endroit plus abrité sur le pont.
Je l'observe un moment, puis me dirige vers la timonerie en surveillant mon temps sans déco : à 25 m de profondeur, le pont du Sask est d'une profondeur trompeuse.
En entrant par une porte à bâbord, je nage devant une minuscule cabine de toilettes, grimpe sur une échelle et passe par une trappe sur une partie supérieure du pont – des anémones, des éponges nuageuses et des étoiles à plumes bloquent presque mon chemin par endroits.
Il y a clairement encore beaucoup à voir – j’aimerais surtout aller plus loin dans l’épave – mais cela devra attendre une autre fois. Je manque d’air et il fait froid là-bas.
Alors qu'Ed amarre la Calle Sea, près du côté sud abrité de Snake Island, j'observe un pygargue à tête blanche perché sur un petit phare. Les phoques communs se prélassent paresseusement sur un demi-cercle de rochers de grès grêlés à proximité, tombant parfois dans l'eau avec un léger plop.
Nous sommes vraiment assez proches d'eux, mais les phoques ne sont pas du tout gênés par le bateau – Ed y amène des plongeurs et des snorkelers depuis des années, et tout le monde s'entend toujours très bien, dit-il.
Le soleil tape sur l'eau, illuminant les varechs laminaires sur les fonds marins rocheux 9 m plus bas lorsque j'arrive pour la dernière plongée du voyage.
Cependant, au moment où j’atteins le sommet du mur de Snake Island, à environ 20 m de profondeur, cette luminosité semble être un monde à part.
Quinze mètres plus bas, là où un énorme surplomb incrusté d'anémones s'enfonce profondément dans le mur, l'obscurité est presque complète, éclairée seulement par une faible aura de vert qui filtre d'en haut.
Sous moi, il n’y a rien – plus de 200 m de noirceur impénétrable qui me fait tourner la tête même si j’y pense. J'ai plongé dans des murs aussi profonds dans les mers tropicales, mais c'est une expérience différente : passionnante, étrange et presque effrayante.
En remontant lentement le mur, puis à travers le fond marin en pente menant jusqu'au rivage, j'aperçois des chitons d'apparence préhistorique, des balanes géantes ressemblant à des volcans et de minuscules crevettes s'abritant dans des fissures dans la roche.
Encore moins profond, le varech à feuilles rouges pousse sous les laminaires, les fonds marins formant un jardin luxuriant à perte de vue.

ED M'A DIT DE FAIRE ATTENTION pour les phoques communs à la fin de la plongée – ils jouent souvent avec les gens dans l’eau, dit-il – alors je fais surface pour voir si je peux les trouver.
Ils sont introuvables, et je suis sur le point de mettre un terme à ce jour quand soudain une tête grise et lisse apparaît à la surface à environ 20 mètres.
Je me penche pour essayer de l’apercevoir sous l’eau, mais la visibilité, bien que bonne, n’est pas tout à fait suffisante.
Sans me laisser décourager, je ailette vers l'endroit où j'ai vu le phoque pour la dernière fois, tendant mes yeux vers le vert. Rien. Je refait surface – le voilà. Je me replie dessous – rien.
Finalement, ma patience est récompensée : un petit phoque commun, avec des taches de rousseur gris foncé marquant sa fourrure presque bleutée, nage vers moi, avant de tourner en rond et de s'éloigner. Quelques secondes plus tard, il est de retour, suffisamment près pour que je puisse regarder dans ses magnifiques yeux noirs de chiot.
Je me tiens sur le fond sablonneux, le phoque nageant gracieusement autour de moi encore et encore, aussi curieux de moi que moi.
L’eau est chaude juste sous la surface en cette journée ensoleillée de juin et il me reste beaucoup d’air dans mon réservoir. Il me faut beaucoup de temps avant de retourner au bateau.