Chasseurs d'ormeaux rouges

RANDY FRY A GLISSÉ du côté du bateau et dans l'océan Pacifique au large de Fort Bragg, Californie un après-midi d'août 2004. Ce qui s'est passé ensuite lui était probablement venu à l'esprit à un moment donné au cours de ses trois décennies de plongée sur cette côte accidentée et impitoyable.
Lors de sa chasse à l'ormeau rouge, une créature robuste ressemblant à un escargot qui s'accroche aux rochers proches du rivage, Fry, 50 ans, se trouvait au sommet du « Triangle rouge », une région qui représente près de 40 % de tous les requins signalés. attentats aux États-Unis.
Les milliers de personnes qui pratiquent la plongée en apnée chaque année à la recherche de l'ormeau rouge, ou «ab», savent que ces eaux regorgent de requins, mais tentent quand même leur chance, se plongeant aussi profondément que l'air de leurs poumons le permet, en espérant que ce ne soit pas aujourd'hui le jour. le jour où ils sont pris.
"C'était comme un sous-marin", a déclaré Cliff Zimmerman, le copain de Fry ce jour-là, à propos du grand blanc qui a entraîné Fry, rendant l'eau rouge moins de deux minutes après son entrée.
Le torse de Fry a été retrouvé quelques jours plus tard par une équipe de recherche de la Garde côtière ; sa tête a été retrouvée par un chasseur de plage promenant son chien trois semaines plus tard.
Zimmerman et Fry se trouvaient à 30 m du rivage dans moins de 5 m d'eau lorsque l'attaque a eu lieu.
Zimmerman était de retour en plongeant le même étirement pour les abdos moins d'un mois après avoir vu son ami mourir. Tout cela pour une créature qui, si elle est vue rampant dans le jardin arrière, le propriétaire pourrait la frapper avec une pelle.
L'ormeau rouge (Haliotus rufescens), un parent de l'escargot de jardin, se trouve à Baja Californie, du Mexique jusqu'à la côte Pacifique jusqu'à l'Oregon. Les adultes peuvent atteindre 30 cm de diamètre et peser 6 kg, mais ceux-ci sont rares et la plupart des abdominaux récoltés ou « pris » mesurent 17 à 20 cm.
Longtemps une source alimentaire de base pour les Amérindiens qui vivaient autrefois sur CalifornieSur la côte de l'Australie, le 20e siècle a vu des millions de tonnes d'abdos être prélevées chaque année pour tout, depuis la nourriture bon marché pour les immigrants chinois jusqu'à l'embellissement de l'extérieur des restaurants de bord de mer.
Il est arrivé un moment où l’espèce était, selon les experts de la faune marine, proche de l’extinction.
Cette déclaration d'un Armageddon gastropodique imminent est encore contestée par de nombreux plongeurs (« il y en a des millions là-bas », me dit-on), mais elle a marqué le début d'un lent et laborieux processus de réglementation qui a vu la capture de l'escargot de mer totalement interdite dans le sud. Californie, et autorisé uniquement à partir d'une partie du littoral au nord de la baie de San Francisco jusqu'à la frontière de l'Oregon.
Le quota est passé de tout ce que vous pouviez transporter à ce qu'il est aujourd'hui : 18 par an, tous étiquetés puis enregistrés, et seulement trois à prendre un jour donné.
Le 18 ne peut être pris qu'entre avril et septembre, et avec le mois d'août pour laisser le temps au mollusque de cendre ses reins et de se reproduire.
C'est juste le dessus : une fois sous l'eau, d'autres règles entrent en jeu. C'est de l'apnée uniquement, et le fer à ormeau, le long et mince outil en forme de ciseau utilisé pour retirer l'escargot du rocher, ne doit pas mesurer plus de 91 cm et avoir un bord pas plus fin. que 2 cm.
Plus important encore, aucun ab avec un diamètre de coquille inférieur à 18 cm, généralement considéré comme un signe de maturité, ne peut jamais être capturé, et les plongeurs doivent porter une jauge de mesure pour s'assurer qu'ils ne sont pas sous-dimensionnés.
Ce que ce système byzantin, qui coûte en moyenne plus de 50 dollars à un plongeur en droits de licence, n’a pas fait disparaître la joie sans mélange que les plongeurs ressentent en prenant le mollusque mangeur de varech.

CHAQUE SAISON DES MILLIERS Des plongeurs ab descendent dans les petites villes de la côte nord, remplissant les hôtels et les bars et rapportant des millions de dollars touristiques.
« On ne cesse de penser aux requins », explique Eric Anderson qui, avec près de 50 ans d’expérience, est l’un des plus grands plongeurs d’ormeaux au monde.
L'ancien aux cheveux blancs ordinateur un programmeur, aujourd'hui âgé de 70 ans, me fait visiter le musée qu'il a construit dans le sous-sol de sa maison de Gualala, en Californie, dédié à la poursuite.
Il a également un long registre d'attaques de requins dans la région, bien qu'il n'ait jamais été attaqué lui-même.
Alors que j’admire les coquilles ab de la taille d’une assiette qui bordent le mur, il me dit que les morts surviennent « parce que pour le requin, un plongeur ab flottant dans la mer ressemble à un phoque et whoosh, ils viennent d’en bas et c’est tout.
"Les gens pensent que nous sommes fous d'aller dans l'eau, mais c'est ce que choisir les abdominaux vous fait : vous devenez obsédés."
Eric est ce que l’on appelle dans la communauté abdominale un plongeur « trophée », celui qui ne prendra pas d’abdos si sa carapace mesure moins de 23 cm.
Le plus grand qu'il ait jamais pris mesurait 28 cm, le plus grand jamais pris étant légèrement plus grand à 31 cm.
Eric plonge presque quotidiennement durant la saison, il avoue que c'est une obsession et a accepté de nous sortir ce matin. "Mais la mer pourrait être agitée aujourd'hui et le temps passer, donc nous n'aurons peut-être aucune chance", nous prévient-il.
En roulant sur l'autoroute 1, après avoir récupéré Gary, le copain de plongée d'Eric, il explique que le secret pour obtenir des abdominaux de trophée est de savoir où chercher. Tout bon plongeur, dit-il, aura des spots que seuls lui et son copain connaîtront. Il peut s’agir d’une grotte ou d’un affleurement rocheux visible seulement à certaines heures de la journée, ou encore de l’endroit où le varech s’épaissit (« les abdos adorent le varech »).
«Je connais des gars qui montent dans leurs kayaks et remontent la côte sur des kilomètres. Ils ne vous diront jamais où ils étaient. Eric sourit : « Jamais. »
Alors que nous croisons d'autres voitures chargées de matériel de plongée, il est clair que la plupart des plongeurs ont la cinquantaine et plus. Gualala est à la fois une ville touristique et une communauté de retraités, il faut donc s'y attendre, mais je demande à Eric si son ancienneté a eu des conséquences néfastes au fil des années.
« Je ne peux plus rester à terre aussi longtemps qu'avant, mais je suis toujours en assez bonne forme », dit-il. Gary, un entrepreneur en bâtiment à la retraite tellement accro au tennis de table qu'il entreprend de longues croisières océaniques juste pour confronter ses compétences à d'autres passagers, est plus direct : « J'ai 77 ans et je suis toujours en train de baiser, alors je suppose que je suis plutôt en forme.
« Et vous devez l’être, réfléchissez-y – nous descendons tout droit avec tout ce poids, et puis quand nous y arrivons, nous devons trouver un ormeau.
« Je dirais que nous faisons partie du top 5 % des plongeurs. Eric l’est définitivement. Il faudra qu’il ralentisse un jour, mais pas encore.

NOUS ARRIVONS DANS UN PARKING au-dessus d'une crique, et Eric scrute l'horizon à la recherche d'autres plongeurs. Il est rapidement devenu évident qu’il est très passionné en matière de braconnage.
Parce que leur nombre est très étroitement réglementé, les abdominaux peuvent coûter entre 100 et 150 dollars pièce dans les restaurants des États-Unis et d’Extrême-Orient. La demande, en particulier dans la communauté asiatique, est en partie motivée par la conviction que la gonade ou « intestins » de l'escargot est un aphrodisiaque puissant pour les femmes, et avec la côte Nord riche en ab, à une distance relativement courte des villes de la Baie. Dans la région, un marché noir lucratif a vu le jour.
Ce ne peut pas être pour le goût, car même après avoir été longuement agressé avec un maillet pour le ramollir, il ne peut échapper à sa consistance caoutchouteuse.
«Les braconniers voient des billets de 100 dollars qui traînent au fond de l'océan», me dit Eric alors que nous conduisons une poussette reconvertie remplie de matériel de plongée sur la plage.
« Ils viennent ici de la Bay Area et pensent que c’est une proie facile. Si vous obtenez 10 abdominaux, ce qui n’est pas si difficile, cela représente mille dollars.
Il n’existe pas de chiffres précis sur la quantité d’ormeaux capturés illégalement, mais Fish & Game estime qu’elle représente plus de 100 % des prises légales annuelles d’environ 250,000 25, ce qui fait que le marché noir vaut au moins XNUMX millions de dollars par an.
Mettre son combinaison, Eric montre les falaises derrière nous d'un pouce par-dessus l'épaule et me raconte que les agents de Fish & Game se cachent régulièrement dans les sous-bois avec des jumelles pour surveiller les plongeurs matinaux. Cela semble vaguement ridicule que quelqu'un se cache dans les buissons pour observer Eric, Gary et moi observer les phoques, mais dans le passé, des membres du département des opérations spéciales ont lancé de fausses entreprises de fruits de mer pour attirer les braconniers et ont attaché des télescopes aux bateaux pour espionner les phoques. rivage de loin en mer.
Donc, quelques heures à rouler dans les ronces sont probablement considérées comme une détente pour eux.
"Je ne meurs pas du syndrome de Sacramento aujourd'hui", déclare Eric en constatant qu'une autre vague s'abat sur la crique. Nous surveillons l’eau depuis près d’une demi-heure et Eric la juge trop agitée. Il ne veut pas tomber dans le piège que font quelques plongeurs malchanceux ou stupides (selon votre point de vue).
Les six ou sept décès par saison sont attribués principalement à des voyageurs du week-end en provenance de San Francisco ou de Sacramento qui, après avoir conduit quatre ou cinq heures pour s'y rendre et payé leur chambre d'hôtel, ignorent les conditions, entrent à gué et en ressortent morts. «Je me laisse prendre là-dedans et je vais finir assommé à l'eau», lance Eric. Il l'appelle et nous retournons à la voiture.

LE MATIN SUIVANT NOUS COURONS dans Jack Linkins et ses amis Ken et Pat sur une plage isolée, se préparant à sortir en kayak pour une plongée.
Jack, un directeur commercial à la retraite grisonnant, pratique la plongée depuis son adolescence et est, même si lui et Eric le nieraient jusqu'à en avoir le visage bleu (et ces gars-là peuvent retenir leur souffle), un rival de l'homme en matière de trophées de plongée. avec le musée. "Si je vois quelque chose de moins de 10 pouces, je le laisse", dit-il. "Ça ne vaut pas mon temps."
Aujourd'hui, Jack emmène Chris Ostrom, ancien champion de natation au lycée, pour lui apprendre les ficelles du métier. Chris, au début de la soixantaine, est nerveux, conscient des pièges de la plongée ab. Enfant, lui et son frère étaient en train de cueillir lorsqu'une vague géante les a emportés et les a déposés sur une plage. « Nous devions être à 60 pieds dans les airs. Moment le plus effrayant de ma vie », dit-il. "Je ne l'ai jamais fait depuis."
Aujourd’hui, les conditions sont parfaites, avec une mer calme qui oscille comme une eau de bain légèrement perturbée sous un ciel bleu chaud. Près de l'horizon, un jet d'eau occasionnel marque le passage d'une baleine grise migrant vers le nord.
Les phoques sortent la tête de l'eau pour regarder Jack et les kayaks pagayer et s'arrêter à environ 90 m du rivage, à côté d'un petit groupe de rochers qui émergent de l'océan.
Jack plonge pour placer une ligne directrice que les autres doivent suivre. Il est à terre pendant ce qui semble être un âge, puis émerge dans une eau bouillante et fait signe aux autres d'entrer.
Chris passe en premier et se lève rapidement, les mains vides. Jack lui demande d'expirer profondément avant d'inspirer profondément. Il le fait et expire en 30 secondes environ.
Nous plongeons peu profond aujourd’hui, et même si 30 secondes peuvent sembler courtes, en dessous se cache une éternité déchirante.
Nous avons touché la terre ferme. « Il y a un canyon là-bas qui en est rempli. Ils sont alignés de chaque côté. Chris est clairement excité alors qu'il se prépare pour une autre plongée et glisse, le fer et la jauge suspendus sur le côté.
Il est un peu plus long cette fois, et quand il ressort, c’est avec un ab.
Il mesure environ 17 cm de long et se déplace lentement comme dans une vaine tentative de trouver un autre rocher auquel s’accrocher.
Chris est presque extatique, mais avec cette sérénité intérieure que l'on ressent en voulant quelque chose, en travaillant pour l'obtenir et en accomplissant ensuite une tâche difficile.
Jack regarde. Il n'y a pas de 10 là-bas mais il y aura d'autres jours, d'autres criques et champs de varech où les trophées les attendront.

ERIC APPELLE PLUS TARD cet après-midi-là, nous invitant chez lui pour « quelques verres ». Il parle de nous emmener faire une autre plongée le lendemain – j’ai l’impression qu’il pourrait être un peu énervé contre nous parce que nous sommes sortis avec Jack.
Quelques heures et beaucoup de vodkas plus tard, tout ça est par la fenêtre, et Eric s'est tourné vers la poésie.
Il en récite un qu'il a écrit sur son lien avec la plongée, un lien qu'il partage avec tous ceux qui plongent sur cette côte et reviennent jour après jour malgré les dangers et les réglementations de plus en plus strictes – tout cela pour mettre la main sur un escargot de mer :

Quand j'aurai fini et dans ma tombe
Je n'aurai plus envie d'abdos
Sur ma pierre tombale sera vu
Voici le corps d’un appareil de plongée
De l'autre côté sera écrit
Beaucoup d’eau salée est tombée dans la gorge de ce plongeur
Lors de mes funérailles, le pasteur dira
S'il n'y avait pas eu la côte nord, il serait en vie aujourd'hui
Quand mes amis et ma famille passent,
Ils s'arrêteront et regarderont et se demanderont pourquoi
Au fond, je pense que je sais
Parce que j’ai trouvé le trou d’ormeau préféré de Dieu.

"J'espère juste que ça ne vient pas d'un requin."
Il rit et se dirige vers la cuisine pour se resservir.