La perte du Yongala était une histoire tragique, mais de là est née l'une des épaves les plus spectaculaires au monde, complètement étouffée par la vie marine, comme l'explique Trevor Jackson.
Photographies de Julia Sumerling et Mike Ball Dive Expeditions.
Il y a un véritable télégraphe de bateau à vapeur dans mon salon. Récupéré des profondeurs. Il est en assez bon état compte tenu du temps passé sous l’eau. Ses cloches sonnent toujours et sur la façade, il est écrit « Plein devant, demi devant, très lentement, fini avec les moteurs ». À l’intérieur, une série de chaînes et de rouages le reliait autrefois d’une timonerie à une salle des machines. Un télégraphe identique dans chaque pièce permettait au capitaine et à l'ingénieur de « se parler ».
C’est ainsi que l’on procédait à l’âge d’or de la vapeur. Des navires célèbres comme le Titanic et le Bismarck en possédaient. Plus près de chez nous, le capitaine William Knight, capitaine du SS Yongala – aujourd'hui l'un des navires de plongée sur épave les plus fabuleux au monde – en avait un à ses côtés. C'était la fin de l'après-midi du 23 mars 1911.
Pleine avance
Le visage fatigué de Knight était pressé contre un hublot. Le soleil venait juste de se coucher sur les montagnes à l’ouest des îles Whitsunday et le ciel avait un ton inquiet. Quelque chose se passait. Ses yeux usés regardaient vers l'est, et un léger soupçon d'inquiétude aurait pu être perçu si quelqu'un d'assez astucieux avait été dans la pièce. C'était un marin de carrière avec des décennies derrière lui. Il avait vu une chose ou deux. Il avait même déjà perdu un navire auparavant. Il n'avait pas l'intention de refaire ça. Mais ce soir, il était nerveux. Il maudissait le fait que le radiotéléphone du navire qu'il avait commandé était toujours en route en provenance d'Angleterre. Il devait encore se fier aux signaux des drapeaux des ports côtiers pour avoir une idée de la météo. "Donc, le siècle dernier". Peu de temps après, son esprit s'égara et ses pensées se tournèrent vers la perte du SS Glanworth, 15 ans auparavant.
Le Glanworth avait heurté les rochers près de Gladstone, à quelques centaines de kilomètres au sud. Le Marine Board a relevé le bon capitaine de son ticket, jusqu'à ce que l'indignation du public face au phare notoirement mal positionné de Gladstone les oblige à reconsidérer leur décision. Lorsque des passagers aux yeux étoilés lui posaient des questions sur ses aventures, il s'ouvrait avec le vieil adage des marins. "Si vous n'avez pas été échoué, vous n'avez pas été là." Il le pensait vraiment.
Après l'incident de Glanworth, William Knight a passé quelques années comme premier officier, mais finalement, le destin l'a placé à la base de la passerelle du Yongala. Cela, à son tour, le mènerait à ce point – en passant par Dent Island une heure avant la tombée de la nuit, la mer s'ouvrant au nord et une brise vive se développant du sud-ouest. Si le capitaine Knight avait vu les drapeaux d'avertissement plus tôt lorsqu'il a quitté Mackay, il aurait peut-être fait preuve de prudence et jeté l'ancre. Mais il ne les avait pas vus. Le gardien du phare de Dent Island surveillait le passage du navire au crépuscule. Tout semblait bien. Yongala a fumé vers le nord à « Full Ahead ».
Demi-avance
La nuit tomba et les inquiétudes de Knight commencèrent à grandir. Il ne le savait pas alors, mais les chances de Yongala s'estompaient avec la lumière. Un grand coup de vent du sud-est s'est levé. La protection des îles étant désormais bien derrière eux, les grains se développaient de manière endémique dans l'espace maritime ouvert. Les vagues montaient à l'est du cap Upstart et le Yongala pourrait bientôt avoir besoin de trouver un abri. Mais où? Tard dans la soirée, le capitaine Knight commençait à se rendre compte que ses options s'étaient réduites à néant. Vers son port, l'Australie continentale. A tribord, le corail. Il ne pouvait pas se retourner d'un côté ou de l'autre. Pris entre le marteau et… le rocher, encore moins l’enclume.
Sa seule option était de simplement courir avec, mais plus il avançait vers le nord, plus la traction derrière lui était grande. Les vagues ne cessaient de grossir.
Sous les ponts, tout allait bien. La propulsion était assurée par une machine à vapeur à triple expansion de pointe. À l'époque de Yongala, c'était l'équivalent d'une fusée lunaire. Soixante-dix tonnes de charbon pelletées à la main maintenaient le processus dans les chaudières, jour et nuit. Le charbon faisait le feu, le feu la vapeur, la vapeur le mouvement. Beau, efficace et, comparé aux moteurs diesel d'aujourd'hui, silencieux. La nuit où elle a été perdue, le vent aurait facilement étouffé le bruit des salles des machines. Mais sa discrétion ne l'a pas ralentie. Ce vaisseau pourrait vraiment bouger. Un navire standard de l’époque aurait pu tirer 12 ou 14 nœuds à vitesse maximale. Yongala était régulièrement chronométrée à 17 heures. Avec le puissant vent qui la poussait maintenant, elle devait atteindre plus de 20 heures pour passer de l'endroit où elle était à l'endroit où elle s'était retrouvée. À mesure que les vagues se formaient derrière elle, les choses commençaient à devenir un peu incontrôlables. Le navire commença à avancer sur les plus grosses vagues, il était sur le point de commencer à surfer. Une vitesse incontrôlée entraînerait un désastre certain. Pour stabiliser le navire et le maintenir droit, sans réellement se lancer face à une vague, Knight le ralentit. Il signale : « Demi-avance ».
Mort lent
Près du centre d’un cyclone, vous pouvez attester de deux choses… un vent abrutissant et une visibilité nulle. La mauvaise visibilité est causée par la pluie, et la pluie deviendrait l'ennemi juré de Yongala. Alors que le navire avait maintenant du mal à maintenir sa ligne droite, le capitaine Knight remarqua un ralentissement de la pression de la vapeur. Ses feux s'éteignaient. Normalement, aucune quantité de pluie tombant dans les entonnoirs n’aurait d’effet, mais Yongala était maintenant dans les griffes sinistres d’un cyclone. À ce stade, Yongala a perdu un entonnoir.
Alors qu'il était arraché du pont, un trou béant a laissé les chaudières et les salles des machines exposées… Les chutes du Niagara sont tombées en cascade avec des résultats prévisibles. Les incendies se sont éteints… Pas de feu, pas de vapeur, pas de mouvement vers l'avant…. À partir de là, il ne resterait plus que quelques minutes avant l’inévitable. Le navire a tourné de côté face aux vagues, a roulé lourdement une ou deux fois, a perdu la moitié de ses accastillages, est tombé sur le côté et ne s'est jamais relevé. Elle a été inondée, a chaviré et a coulé. La résistance était vaine. Aucun homme, femme, rat, cheval ou taureau n’en est sorti vivant.
Quelques instants auparavant, dans une vaine tentative de maintenir le navire sous le vent pendant qu'ils préparaient les radeaux de sauvetage, Knight avait de nouveau pris le télégraphe. C'était un exercice infructueux, fait plus par habitude que par logique. Le cadran s'est cliqué. Mort lent.
Fini les moteurs
Plus d’un siècle s’est écoulé depuis cette nuit. De nos jours, quand on est sur l'eau, c'est une journée d'hiver calme, tout cela est oublié. Personne vivant n’a vu le cyclone qui a coulé le puissant navire. Personne vivant ne connaissait personne sur elle. Tout ce que nous avons maintenant, c'est ce qui reste… mais… bien plus important encore, ce qui a été créé.
Yongala se trouve sur une étendue de sable qui s'étend sur 20 miles dans la plupart des directions. Il n’y a pas de récifs, pas de rochers, pas de herbiers…. Rien du tout, à proximité du navire. Juste du sable gris et beaucoup de mouvement d'eau. Le courant est la monnaie de la vie. Là où il y a du courant, il y a une sorte d’économie. Le courant signifie que vous êtes nourri. Un endroit sûr et agréable pour vous asseoir en attendant votre prochain repas en amont, c'est encore mieux. Il n'y a nulle part, du moins à mon avis, qui corresponde tout à fait à l'épave du SS Yongala dans ce département. C'est un immeuble d'appartements géant, à 30 mètres de profondeur, avec un flux constant de plats de qualité restaurant qui arrivent gratuitement, 24h/7 et XNUMXj/XNUMX. Et ça attire, enfin… à peu près tout.
Pour la plupart des créatures qui vivent sur ou à proximité de l'épave, elle est la seule maison qu'elles aient jamais connue, l'univers entier. Il n'y a nulle part ailleurs. Il n'y a pas de mission sur Mars pour atteindre le prochain endroit. Il n'y a pas de prochain endroit. Tout ce qui a jamais existé ou existera un jour existe ici. Et si quelque chose de nouveau arrive, il reste. La compétition pour survivre est écrasante. L’ensemble est constamment électrique, frénétique, maniaque, un crescendo symphonique. C'est comme si l'épave ne pouvait pas s'en empêcher. Il faut que ce soit plus grand, meilleur, plus méchant. C'est presque comme si elle essayait de rattraper les 122 âmes qu'elle avait enlevées, essayant de rembourser le monde. Si vous y allez, vous verrez qu'elle l'a fait.
On dit que le fantôme de William Knight arpente toujours les ponts du Yongala. Mais les fantômes ne sont pas réels. Si tel était le cas, j'aimerais penser au capitaine debout sur le pont du port, observant la beauté débridée de l'endroit qu'il a laissé derrière lui, il y a toutes ces années. Il verrait les coraux mous violets géants se balancer, les raies marbrées naviguer, les requins taureaux se révolter. S'il écoutait attentivement, il entendrait même l'orchestre jouer.
Il se penchait et une vieille main usée, assise au sommet d'un vieux télégraphe à vapeur, le reculait d'un cran de plus. Une faible cloche sonnerait lorsqu'elle se mettrait en place. Le fantôme du Capitaine Knight sourirait au trésor que le Yongala a offert au monde, et après tout ce temps, il serait enfin… Fini les moteurs.
Cet article a été publié dans Plongeur sous-marin ANZ #55.
Abonnez-vous numériquement et lisez d'autres histoires intéressantes comme celle-ci, où que vous soyez dans le monde, dans un format adapté aux appareils mobiles. Lien vers l'article
